Начинаем новую большую тему с «Путеводителем по рашизму-путинизму» Олега Кудрина.
В прошлый раз мы закончили большой цикл на одну тему: взаимосвязь классической русской живописи XIX – начала XX вв. и воспроизводства имперских комплексов в России. Рассмотрели в этом аспекте ведущих художников России – Рубо, Верещагина, Айвазовского, Васнецова, Билибина, Репина, Сурикова.
Сегодня же начнем новую тему, в чем-то парадоксальную. Легкий, воздушный «русский балет» – и это выражение, ставшее устойчивым – как важная составная часть тяжелого российского имперства. На первый взгляд, такой подход может показаться манипуляцией. Ну, действительно, балет – невинный, практически аполитичный вид искусства (в отличие, скажем, от оперы, тем более – русской оперы на исторические сюжеты). Как он может быть связан с имперской политикой, чем-то агрессивным?..
БАЛЕТ КАК ГЛАВНОЕ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ УСПЕХОВ СОВЕТСКОЙ ВЛАСТИ
Перед тем, как отвечать на этот вопрос впрямую, давайте вспомним два широко известных примера, граничащих с анекдотом. Это, прежде всего, четверостишие, которое часто цитируется и кусками попадает в заголовки разных публикаций:
Зато мы делаем ракеты
И перекрыли Енисей,
А также в области балета,
Мы впереди планеты всей!…
Эти строчки, из-за частого повторения ставшие банальными, иногда воспринимаются, как что-то из народного творчества. На самом деле – это авторская песня культового советского барда Юрия Визбора. Она написана в 1964 году и имеет издевательски длинное название – «Рассказ технолога Петухова о своей встрече с делегатом форума стран Азии, Африки и Латинской Америки, которая состоялась 27 июля в кафе-мороженом „Звёздочка“ в 17 часов 30 минут при искусственном освещении». (Похоже, тут пародируется отчет — донесение в КГБ).
Бард Юрий Визбор. 1960-е годы
Типически советский человек технолог Петухов спорит с высокопоставленным африканским гостем и доказывает преимущество Советского Союза. Как видим, у него три сильных аргумента. Во-первых – ракеты, то ли космические, то ли ядерные, а скорее всего – и те, и другие. Во-вторых – строительство каскада крупных гидроэлектростанций на сибирских реках, в песне – это Енисей. Ну, и третий аргумент – самый козырный: балет, первенство в котором бесспорно. Цитированные слова – из припева. А это значит, что они (чуть измененные) часто повторяются. И этим очень точно отражают назойливость советской пропаганды, превозносящей ракеты, ГЭС и особенно – балет, как лучшее, что есть в СССР, чем можно убедить страны «третьего мира» в преимуществах социализма.
Второй пример – карикатуры, шаржи, фотожабы на тему «Лебединого озера» и в особенности – танца маленьких лебедей. Это оживилось после мятежа ЧВК «Вагнер», а также трелей профессора Соловья об умершем Путине. Тогда среднее и старшее поколение вспомнило (и рассказало младшему), что во время путча ГКЧП в августе 1991 года вместо перестроечных эфиров на советском ТВ часами крутили этот балет (благо, тогда в стране было только два-три канала). И еще – более изысканное воспоминание, что в ноябре 1982 года, после смерти Брежнева, праздничный концерт к Дню милиции на телевидении также заменили «Лебединым озером».
«Лебединое озеро». Карикатура Ёлкина
Оба примера показывают высочайший статус и значение балета к 1960-м годам. Но, понятно же, что у этого есть давняя предыстория, к которой и обратимся.
КРАТКАЯ ИСТОРИЯ МИРОВОГО БАЛЕТА: ИТАЛИЯ – ФРАНЦИЯ – РОССИЯ
Танец – одно из самых древних искусств в истории человечества. Балет – его разновидность, особый жанр, в котором сложился свой формализованный канон: набор позиций, движений, особая терминология, традиции. Когда наступает пресыщение имеющимися достижениями балета, происходит слом канонов, добавление новых элементов, которые не отменяют всего накопленного, а дополняют его, обогащают.
Считается, что балет как жанр начал складываться в итальянских государствах в эпоху Возрождения, то есть в XV-XVI вв. Это было торжественное, яркое придворное зрелище, в котором участвовали, как аристократы, так и простолюдины. Итальянка Екатерина Медичи (1519-1589), ставшая французской королевой-матерью, запомнилась в истории не только Варфоломеевской ночью, но и тем, что во время долгого нахождения при власти она поспособствовала тому, что балет стал модным во Франции. Собственно, само французское слово ballet, ставшее всемирным, это преобразованное итальянское balletto. Которое, в свою очередь, является уменьшительным от слова ballo/танец.
Король Людовик XIV (1638-1715), обожавший танцы, сделал очень много для развития и оформления балета в отдельный жанр, со своими канонами и своей школой. Правление этого монарха стало пиком абсолютизма во Франции. Но если тезис «Государство – это я» станцевать трудно, то образ «Короля-Солнце» Людовик XIV успешно изобразил, танцуя Аполлона-Феба, считавшегося богом света, солнца.
Король-солнце в роли Феба-Аполлона. Рисунок XVII века
И вот наступил XVIII век, когда появилась и набирала силу Российская империя, в которой абсолютизм и крепостничество только усиливались. Фавориты, «стоящие у трона», становились безумно богатыми. Притом они хорошо знали о европейской жизни. Так, с задержкой на несколько столетий, здесь появилась традиция «высоких развлечений», среди которых – театр, в том числе балет, как его обязательная часть.
В Европах это называлось придворным, дворянским театром, в России – крепостным. Причем к этому времени уже была балетная школа и французские учителя, которые могли ее «поставить». Что еще важно, нелегкий труд балерины на фоне «ярема барщины старинной» казался уже не столь тяжелым.
Крепостной театр
При этом лучшие крепостные артисты забирались в Императорские театры. Они появились при правлении Елизаветы Петровны (1709-1762) и развились в особую систему при Екатерине II (1729-1796). Ну а в 1803 году, при правлении Александра I, балетная труппа была впервые выделена в отдельную структурную единицу. И далее система Императорских театров только укреплялась и расширялась.
В Европе мода на балет, охватившая вслед за Францией Британию, другие страны, начала понемногу проходить (в большей степени она сохранилась в Дании, где его поддерживал монарший двор, правда, не такой богатый, как в России). Балет все больше считался искусством несерьезным, достойным не высокой сцены театра, а эстрады, концерта, дивертисмента. А вот в России балет, находившийся на финансировании Министерства Императорского двора, был надежно и нерыночно обеспечен. К тому же, население страны было огромным и этот жанр, при наличии таланта и большого труда, открывал возможности социального лифта.
Русский балет в марках. XIX век
То есть получилось так, что именно недостатки Российского государства (стадийное отставание в развитии; крепостничество; самодержавие, вручную управлявшее экономикой) обеспечили то, что балет с какого-то времени стали считать знаково русским искусством.
РУССКИЕ СЕЗОНЫ В ПАРИЖЕ – БАЛЕТ «ПОШЕЛ» ЛУЧШЕ, ЧЕМ ОПЕРЫ
И состоялось это, во многом, благодаря дягилевским парижским «Русским сезонам». В одном из прошлых материалов мы уже как-то говорили о русском антрепренере, критике, редакторе журнала «Мир искусства» Сергее Дягилеве. В статье 1899 года «К выставке Васнецова» он рассуждал о живописи в терминах политики или даже геополитики. Рассуждал о давлении западного искусства на русское, доминировании над ним. При этом сам он был склонностей и взглядов вполне модернистских, проевропейских. Однако сама атмосфера в России того времени заряжала на подобный избыточный патриотизм.
Дягилев, в юности мечтавший стать композитором, позже услышал от специалистов приговор, что у него нет таланта в этом деле. И он стал известен другим – организацией межжанровых проектов, имевших большой успех в культурной столице мира Париже. В 1906 году – выставка «Два века русского искусства и скульптуры». В 1907-м – «Исторические русские концерты».
«Русский сезон» Дягилева. 1909
Весной 1908 года Дягилев провёл первый «Русский сезон» с участием артистов императорских театров. Центральным его событием стала опера «Борис Годунов» с участием Федора Шаляпина (в создании декораций, костюмов участвовали русские выдающиеся художники, о которых мы тоже уже говорили, – Бенуа, Бакст, Билибин). И тоже – с огромным успехом! Поначалу планировалось знакомить Европу, в первую очередь с русскими операми, несущими, в том числе, историко-политическую нагрузку. Но оказалось, что публика с большим интересом воспринимает русский балет, более доступный, общепонятный. Дягилев, поначалу относившийся к танцу с пренебрежением, решил пойти на поводу у публики (и денег). Эти дягилевские русские сезоны длились до самой смерти импресарио в 1929 году (были и потом, но уже при других владельцах и под другими марками).
«Русский балет» Дягилева. 1923
Произошел удивительный эффект, когда балет, многие годы находившийся в России под финансовой опекой, вернулся во Францию, где он в таком утонченном и одновременно пышном виде был подзабыт. В нем были талантливые артисты и хореографы, музыку писали талантливые композиторы, над оформлением работали талантливейшие художники. Потому не удивительно было подпасть под обаяние этого синтетического действа. Благодаря этому, европейская и американская аудитория довольно обстоятельно познакомились с русскими сказками, напевами, мотивами дизайна, взятыми из русского фольклора.
Дягилев и Вацлав Нежинский. Ницца
Так словосочетание «русский балет» стало устойчивым выражением, фирменным знаком, маркером. И это привело к долговременным последствиям: столетие назад носителем традиций, канона этого жанра стала считаться не Италия, Франция или Дания, а Россия.
Русский балет в марках. Рос. сезоны. Хореограф Фокин
АСИММЕТРИЯ В ВОСПРИЯТИИ КУЛЬТУР. БАЛЕТ – ОБЛОЖКА ИМПЕРИИ
Русское вообще стало модным, как предыдущее столетие в западном мире был моден ориентализм, некие обобщенно восточные сюжеты, мотивы. На смену им пришли – русский балет (музыка, живопись). В этом «а-ля рюс» тоже была экзотика, но уже несколько другого вида. Экзотика не колонизуемых стран и народов, а титульного народа большой, сильной (хоть и вечно запаздывающей в своем развитии) империи.
Русский балет в марках. XX век.
Что еще важно отметить, в Европе и мире это приняли не с ревностью, не в терминологии противоборства, войны национальных культур (как об этом говорилось в статье Дягилева и других его единомышленников), но с восторгом. Потому что в искусстве – места хватит на всех. «Выпускники» дягилевских сезонов и другие одаренные деятели балета из России (вроде Джорджа Баланчина) разъехались по всему миру, создавали балетные школы, «центры инновации». И все это, по большому счету, становилось наследием русского [императорского и имперского] балета.
Получалось, что это легкое, эффектное, аполитичное искусство преобразовывает и облагораживает имидж России – агрессивной, беспощадной в своем давлении н наступлении на соседей. («Ах, ну разве могут быть жестокими люди, культура, у которых есть такой прекрасный балет»).
Русский балет
И то, что сегодня само словосочетание «русский балет» поклонникам этого жанра кажется несколько устаревшим, «нафталиновым», дела не меняет. «Русскость» прописана в самой сердцевине жанра. И это делает cancel culture, устойчивый запрет культуры страны-агрессора, по крайней мере, в этом жанре, практически невозможным. В чем же тогда выход? В том, чтобы знать ситуацию, разбирать и показывать, как Империя инструментально использовала и использует все имеющиеся у нее возможности.
В следующий раз мы рассмотрим сюжеты из истории русского (и мирового) балета советского периода. Как он сохранился – тут многое решалось в треугольнике «Ленин-Сталин-Луначарский». И уж после этого балет «большого стиля», получивший еще более надежное советско-имперское финансирование, в чем-то повторил историю пятидесятилетней давности. Причем в этот раз его использование в качестве «мягкой силой» жесткой империи было еще более осмысленным, инструментальным.
Тут к месту будет привести логический финал песни Визбора, напомню, что это – диалог технолога Петухова с африканским гостем:
Проникся, говорит он, лучшим чувством,
Открой, говорит, весь главный ваш секрет!
Пожалуйста, говорю, советское искусство
В наш век, говорю, сильнее всех ракет…
(Продолжение следует)
Олег Кудрин, Рига