Дмитрий Хмельницкий
Летом 2023 года в России почти одновременно произошли два важных культурных события. Был выпущен новый школьный учебник истории для выпускного класса, написанный бывшим министром культуры России Владимиров Мединским (в соавторстве с ректором МГИМО Анатолием Торкуновым) и вышел на экраны фильм «Свидетель» режиссёра Давида Дадунашвили на тему путинской войны против Украины.
Учебник рассказывает об истории СССР и России с 1945 г. вплоть до т. н. «специальной военной операции», а фильм посвящен ей целиком. Оба культурных продукта связаны между собой не только тематически и хронологически, но и методологически. Оба предельно лживые. И оба дают исключительно точное представление о том, что собой представляет культурно-образовательная активность путинского режима в его поздней (надеюсь) фазе.
Об учебнике речь будет впереди, а сейчас о фильме.
Премьера состоялась 17 августа 2023 года. Изначально фильм должен был называться «Музыкант», но после мятежа Пригожина такое название вызывало бы нежелательные ассоциации с ЧВК «Вагнер». Содержание фильма «Свидетель» более чем выразительно изложено Олегом Бочаровым[i] в его телеграмм-канале:
«Стартует «Свидетель» с каплющей кровушки и детского голосенка «мама! мама!». После чего нас знакомят с героем — бельгийским суперскрипачом Коэном, который приехал в Москву побеждать на суперскрипачном конкурсе. Затем он оказывается в сером угрюмом Киеве 23 февраля 2022 года с бесценной скрипкой Чиполлини. Богема Киева живет в предвкушении: «вот-вот нападем на Донбасс и дойдем до самых до москалей».
Но Россия успевает-таки опередить зловещие замыслы киевщины и начинает бомбить заранее. Взрывы пробуждают Коэна от спячки, он мчится в посольства, но все бельгийские посольства сбежали, теперь ему надо пробираться во Львов своим ходом (почему скрипач с мировым именем не может даже вызывать такси – кино не объясняет).
Все это время вокруг Коэна бегает его сумасшедшая баба-менеджер с криками «Не парься, все фигня, это просто русские напали, ничего серьезного! Тебе должно быть пофиг на Украину, как всем нам, европейцам!».
В Киеве стрельба, пожары и содом. Граждане даром раздают мародерам автоматы, а мародеры даром раздают автоматы гражданам. Где-то в центре города рота бойцов Украины берет скрипача в плен вместе с одуревшей бабой-менеджером. Лупят их ногами-прикладами и бросают в подвал с ворованными стиральными машинами (не шучу!).
Баба встречает там свой жестокий конец. А музыкант покидает киевский подвал, где только трупы, желто-синие флаги, наркотики и ворованные стиралки.
Скрипач загрустил. Он садится в электричку, где его и других пенсионеров мутузят до смерти бандеровцы на каждой остановке. Затем и вовсе попадает в азовский плен. Азовцы пытают своих, поднимают «первый тост за холокост», едят наркотики, дарят друг другу женщин, и на фоне иконы Адольфа Бандеры внушают Коэну «Нет никакой совести, её придумали евреи». (Это я перечисляю очень вкратце).
Коэн знакомится с беженцами с Авдеевки, и как бельгиец с идеальным слухом, рассказывает русскому мальчонке, как понять направление ракеты по звуку. Мальчонка отнюдь не удивлен: «У нас в Авдеевке почти все ракеты летели в сторону Донбасса».
В финале всех хороших персонажей – баб, стариков, детишек и попов – Азовцы хватают за шкирку и тащат на вокзал, где бросают на них ракету Точка-У.
Румяные янки-репортеры всё сняли, и довольные сваливают. Чудом уцелевший, опустошенный скрипач на коленях наблюдает, как подходят броневики с литерами V. Его подхватывает русский солдат: «Ты как, братишка? Что здесь произошло?».
Эпилог. Свидетель является в насквозь гнилое европейское телевидение со словами «Я лишился слуха, но не потерял совесть»…»
Автор этого описания, на мой взгляд, герой, потому что смотреть это подряд очень трудно ввиду тошнотворности всего – и сюжета, и режиссуры, и игры. В этом смысле фильм – совершенство.
В прокате фильм провалился. По свидетельству журнала «Инсайдер» за первую неделю его посмотрели 19 900 зрителей, сборы составили 7 млн рублей. При стоимости производства фильма – 200 млн рублей. Для сравнения, французский мультфильм, появившийся одновременно со «Свидетелем» принес за то же время 152 миллиона. В среднем на сеансе присутствовало около четырех человек. Столько же пришло на премьеру «Свидетеля» в Минске.
Само по себе это говорит только о репутации путинских мастеров кинематографии и самого фильма, сюжет и идея которого были известен заранее – рассказ о зверствах украинской армии, совершавшей все те преступления, которые злой Запад приписывает России.
И, кстати, это очень хороший показатель для оценки эффективности путинской пропаганды в целом. И телеэкран, и книжные магазины в России забиты продукцией примерно такого же профессионального и культурного уровня, что и этот фильм, но это не обязательно значит, что пропаганда работает. Это значит только, что государство тратит на производство этого добра немеряные деньги. А народ не фраер. Добровольно усваивать заведомое дерьмо – дураков мало. Тем более за свои деньги.
Скорее всего фильм был рассчитан не столько на большой пропагандистский эффект, сколько на удовлетворение тупого начальства и дальнейшее финансирование подобной деятельности.
И вот тут возникает интересный вопрос – чем путинское политическое и культурное начальство отличается от советского. Ведь Путин, вне всякого сомнения, пытается воссоздавать именно советский режим во всех его ипостасях – и саму империю, и культуру, и пропаганду. В своей трактовке, конечно, но тем не менее.
Художественная продукция советских времен (и досталинская, и сталинская, и послесталинская) тоже была предельно лживой. То есть, получить из книг, картин и кинофильмов представление о реальной советской истории было невозможно. Врали всегда и по установленным правилам. В то же время советская эпоха оставила множество художественно блестящих фильмов и всего прочего. Отмахнуться от всего этого как просто от лживой пропаганды невозможно.
Я бы сформулировал это так – врали иначе.
Советская кинопропаганда эксплуатировала простые и вечные человеческие чувства, почти полностью игнорируя историю как таковую. Скажем, все военные фильмы концентрировались на переживаниях людей, попавших в беду. Трагедия фронтовиков, трагедия их семей, детские и женские судьбы на войне и в тылу… Все это были трагедии правдоподобные, там было что играть.
При этом исторически это была ложь. Люди, смотревшие советские фильмы про войну, не видели там ничего, противоречащего советским школьным учебникам. Они даже не подозревали, что именно Советский Союз был главным зачинщиком и агрессором второй мировой войны. Что война началась в 1939 году, а не в 1941. Что конфликт СССР с Германией был конфликтом двух агрессоров, не поделивших добычу. Что советские солдаты никого не могли освободить по определению, поскольку сами были несвободными, и потому, что на очищенные от нацистов территории они приносили собственный, никак не менее зверский советский режим.
Что по части военных преступлений самого разного рода СССР далеко опережал остальных участников войны, включая Германию. Что нацистский оккупационный режим, при всех его зверствах, был практически по всем параметрам мягче сталинского до и после оккупации.
Всего этого в фильмах не было и быть не могло, но – что важно – сюжеты не давали поводов на эти темы задумываться. Причины, предпосылки, методы и цели участников мировой войны были просто выведены из рассмотрения. То есть, со стороны могло даже показаться, что такие фильмы аполитичные.
Но это была иллюзия, ловушка.
Я не помню ни одного советского фильма, в котором сюжет разворачивался бы на финской войне, или во время захвата Польши в 1939-40-х годах. Или на оккупированной немцами территории, где бы пришлось волей-неволей показывать тогдашнюю жизнь. Для компрометации нацистов и героизации советской стороны достаточно было того факта, что немцы действительно напали на СССР 22 июня 1941 г. Этого было достаточно, чтобы по умолчанию считать СССР жертвой агрессии. То, что последовавший за этим разгром Красной армии был следствием не невинности СССР, а наоборот, подготовки нападения на Европу и, как следствие, отказа от оборонительных мероприятий, не только не упоминалось. Как и то, что 22 июня вермахт вступил не на территорию СССР, а на незаконно оккупированную им территорию Польши. Из сюжетов фильмов и живописи исключались любые поводы дать зрителю намек на самостоятельное обдумывание событий мировой войны.
Официальные лживые интерпретации этих событий существовали в учебниках и речах, но их практически не вводили в художественные сюжеты, не обыгрывали в искусстве.
Можно и нужно было говорить о военных преступлениях немцев, поскольку они совершались в реальности, но нельзя было даже намекнуть на похожие преступления советских. Поэтому и немецкие концлагеря практически не попадали в сюжеты советских фильмов, иначе у советского зрителя могли бы возникнуть ненужные аналогии. За скобками оставалась судьба советских пленных и «восточных рабочих», вернувшихся в СССР. Их просто не было. Не существовало в советском искусстве темы коллаборации – ни армия Власова, ни сотни советских добровольцев в вермахте – хиви – никогда не упоминались в сюжетах советских фильмов и изобразительной продукции.
Советский Союз еще во время войны интенсивно стремился переложить на немцев собственные преступления. Самый известный случай – Катынь, где в 1940 г. было расстреляно больше 20 тысяч польских военнопленных. Но официальным искусством эти сюжеты не эксплуатировались, слишком опасно было подставиться, демонстрируя откровенную и легко разоблачаемую ложь.
Советские власти контролировавшие идеологию и художественную культуру, свое дело знали. Из обращения исключались любые сюжеты и темы, выходившие за рамки личных трагедий и житейских историй, разработанных в совершенно определенном ключе. Поэтому советская художественная продукция, даже полностью перевиравшая по существу историческую правду, производила на зрителей требуемый пропагандистами эффект – там не было прямой и легко распознаваемой лжи, а упор делался на человеческие переживания. Если при этом были задействованы хорошие режиссеры и актеры, то фильм мог оказаться и шедевром. Цену хорошему искусству цензоры знали, поэтому вполне успешно пытались залатать им дыры в идеологии.
Режим Путина нарушил правила советского профессионального поведения во всех областях – в международной, внутренней, экономической и военной политике, и в пропаганде тоже. Отсюда все произошедшие с ним беды – международная изоляция, нарастающая экономическая катастрофа, военные поражения, разбегающееся население и предельно не эффективная пропаганда. Подтверждением последнему может служить фильм «Свидетель».
Конечно, задача изначально была практически безнадежной. В наше время открытой информации, когда сведения о любом событии можно мгновенно получить из массы разных источников, открыто и правдоподобно врать гораздо труднее, чем в СССР во времена железного занавеса. Но похоже, что авторы фильма к правдоподобию даже не стремились. Они акцентировали внимание зрителя именно на заведомой лжи, сами себя опровергая и даже не пытаясь художественными средствами эту ложь замылить. Похоже, что и представления о том, что такое искусство кино, не было ни у заказчиков фильма, ни у его авторов. В этом смысле налицо гармония. И я не удивлюсь, если руководство министерства культуры, финансировавшее фильм, даже не поймет, почему он провалился и чем он плох.
Параллельный сюжет. В 2020 году в подмосковной Кубинке был открыт главный храм вооруженных сил России. Этот жуткое сооружение – художественное произведение примерно тоже рода, что и описываемый фильм. Тупая и бездарная архитектура, разрисованная внутри и снаружи всевозможной православной, советской и путинской символикой, включая огромные мозаики с многочисленными портретами ныне действующих правительственных лиц и благодарного народа. Были там сначала портреты Путина и Сталина, но после публичного шума обоих перенесли в некое закрытое для публики помещение. Думаю, что сейчас, ни о каком шуме не могло бы быть и речи.
Так вот, меня больше всего поразил способ изготовления мозаик. На стену были наклеены цветные фотографические портреты персонажей, а на них сверху налепляли мозаичные камни, подбирая их по цвету. Вот примерно так изготовлялся и этот фильм.
Простые ребята.
[i] https://t.me/oleg1024/2281