Дмитрий Хмельницкий
Про Юрия Яковлева я раньше не знал ничего, кроме того, что он был замечательным актером. Но вдруг на одном сайте для совсем простых читателей напоролся на его биографию и изумился. На первый взгляд – ничего особенного. Отец юрист, мать -медсестра. Но за текстом, судя по языку и манере изложения рассчитанном на дефективных подростков, вдруг засветился неожиданный смысл, явно недоступный его автору. Начал искать. Оказалось, что публикаций с биографиями Яковлева много, и все излагают с минимальными расхождениями одну и ту же недостоверную версию и примерно в одном и том же стиле. Причем Википедия тоже недалеко от всего этого ушла, важных деталей там даже еще меньше, чем в желтой прессе. Стало интересно.
Сразу уточню, что таинственные нюансы и умолчания в биографии Юрия Яковлева самого актера никак не компрометируют. Вся эта история показалась мне разве-что очень характерной для традиционно лживого советского способа подачи информации, сохранившегося до сих пор. И как пример маленького исторического расследования, которое выросло вроде бы из пустяка, но довольно сильно меняет общеизвестную биографию Юрия Яковлева, вводит ее в исторический контекст.
Итак, цитата: «Знаменитый советский актер Юрий Васильевич Яковлев родился 25 апреля 1928 года в Москве. Его отец Василий, выходец из купеческого сословия, работал юристом, хотя в молодости готовился стать актером и отучился два года в консерватории» Его дед был владельцем кожевенного завода, купцом первой гильдии, еще и депутатом (на самом деле – гласным – Д,Х,) городской думы.
Стоп! Что значит «работал юристом»? Это же ранне-сталинская эпоха, 20-30-е годы. Он мог быть следователем, судьей, прокурором, членом военных трибуналов, сотрудником ОГПУ-НКВД… Судя по окружающей его имя странной секретности, последнее предположение представляется наиболее правдоподобным. Даже про дедушку-купца известно больше, чем про отца. Ни где он учился, ни где и в каком качестве работал, ни когда умер… Сам Яковлев упоминает в мемуарах, что отец окончил Московский университет и был членом коллегии адвокатов. Что собой представляли коллегии адвокатов сталинской эпохи – отдельная тема. К правосудию их деятельность точно отношения иметь не могла. По положению 1932 г. «Общий политический надзор за деятельностью коллегий возлагался на областные (краевые) суды».
Цитаты: «Мать Ольга трудилась диетсестрой в столовой при Кремлевской поликлинике и вынуждена была скрывать непролетарское происхождение. «Семья Яковлевых вместе с сестрой и двумя братьями Ольги Михайловны проживала в Подсосненском переулке, а позже они переехали в новостройку в Колобовском переулке. К тому времени родители Юрия развелись».
Стоп! Кремлевская поликлиника входила в Лечсанупр Кремля. Всю обслугу Кремля, включая сотруднков Кремлевской поликлиники подбирало и контролировала тайная полиция ОГПУ (с 1934 г. НКВД). Фактически, Ольга Михайловна была сотрудницей органов. Для того, чтобы в конце 20-х годов получить на одну, пускай большую, семью четырехкомнатную квартиру в новом доме, нужно было принадлежать к достаточно высокому кругу ведомственного чиновничества. Но кем были братья и сестра Ольги Михайловны Яковлевой и кто из них собственно получил квартиру – не сказано. По другим источникам известно, что многие родственники матери Яковлева были репрессированы. В том числе за «дружбу с Тухачевским» был расстрелян ее брат Ами Иванов, о котором тоже не удалось сходу найти никаких сведений.
Цитата: «Домой, в полуразрушенную Москву, они вернулись в 1943-м. Юный Яковлев получил работу заправщика, а позже — мастера по мелкому автомобильному ремонту при посольстве США. Окончив вечернюю школу, юноша уже собрался подавать документы в Институт международных отношений, чтобы в дальнейшем стать дипломатом, но в итоге передумал и решил попробовать силы в актерском ремесле»; «После возвращения в Москву в 1943 г. учился в вечерней школе рабочей молодежи. При помощи знакомых из Центрального бюро по обслуживанию иностранцев устроился разнорабочим и помощником механика в гараж посольства США»; «…вернувшись в Москву, Юра работал в гараже при посольстве США, катался по Москве на американском автомобиле, «Виллисе», даже поработал рассыльным в резиденции американского посла. Закончив школу, собирался пойти в МГИМО, как двоюродный брат, который был заодно его лучшим другом».
Стоп! Представить себе советского гражданина работавшего в иностранном посольстве в Москве, и при этом не сотрудника/осведомителя НКВД, невозможно. Такого не бывало. Центральное бюро по обслуживанию иностранцев (Бюробин) было фактически подразделением ОГПУ-НКВД, обеспечивавшим иностранцев в Москве проверенной обслугой из «своих» людей. Чужих там быть не могло. Автомеханики и курьеры при посольствах могли поставлять в органы ценнейшую информацию о передвижениях и связях иностранных дипломатов.
Созданный в 1944 году Московский государственный институт международных отношений (МГИМО) – готовил для работы за границей дипломатов и разведчиков. Особой разницы между ними не было, большинство разведчиков работало за рубежом под дипломатическим или журналистским прикрытием. Людей со стороны туда не брали, по большей части студентами становились дети и родственники сотрудников МИД, НКВД, наркомата внешней торговли и прочих ведомств, занимавшихся разведывательной работой за границей. Неназванный друг и двоюродный брат Юрия Яковлева, учившийся в МГИМО, скорее всего, сын его дяди или тети.
Очень похоже, что не только отец и мать Яковлева имели отношение к органам, но и сам он в юном возрасте был туда зачислен, но слава Богу, резко изменил направление карьеры. А проталкивал его в МГИМО кто-то из безымянных, но влиятельных родственников.
В мемуарах самого Юрия Яковлева «Между прошлым и будущим» (2003) некоторые нюансы раскрываются. Квартира была получена братом матери Авраамом (Ами) Михайловичем Ивановым, партфункционером, делегатом ХVII съезда ВКП(б), зам. председателя Леноблисполкома, расстрелянным в 1937 г. . Переезжая в Ленинград он оставил ее сестрам и брату. То есть, дом был правительственным. Второй брат матери Яковлева, инженер Степан Михайлович, был репрессирован и умер в лагере в Казахстане. В его комнату въехала не названная Яковлевым по имени соседка, которая была связана с Бюро по обслуживанию иностранцев и помогла 15-летнему Яковлеву устроиться на работу в американское посольство. Можно предположить, что и весь дом, как тогда было принято, принадлежал тому же ведомству – НКВД.
МГИМО в 1949 г. окончил сын Степана Михайловича, двоюродный брат Яковлева Владимир Ермаков. Возможно, он и протежировал Яковлеву. Хотя, скорее, он сам пользовался поддержкой. Вряд ли сыну репрессированного легко было поступить в МГИМО без поддержки кого-то из органов. В послевоенные годы он работал в итальянской редакции Московского радио, а в соседней арабской начинал карьеру Евгений Примаков, будущий премьер-министр России и директор Службы внешней разведки. Международная журналистика была стандартным прикрытием для разведывательной деятельности.
На мой взгляд, без этих деталей (обычному читателю недоступных), биография Юрия Яковлева теряет и эмоциональную наполненность, и исторический смысл.