Читаем главы книги «Путеводитель по рашизму-путинизму» Олега Кудрина в публикации Укринформа.
В прошедшем материале мы рассмотрели на примере творчества художников Ивана Билибина и Бориса Зворыкина, как складывался разножанровый «единый русский стиль». Как это эклектичное изобразительно-архитектурно-мебельно-плакатно-открыточно-театрально-книжное а-ля рюс, стало восприниматься в мире чем-то настоящим. Будто нечто исконное и аутетично (велико)русское, претендующее на статус особой «русской цивилизации», отдельной от европейской и ей противостоящей.
Сегодня мы изменим угол зрения и увидим, как формируется и чем оказывается полезным для Империи восприятие знаковых выдающихся полотен в качестве мемов. То есть быстрых, легко запоминаемых и трактуемых носителей информации. И начнем с разбора биографии и картин Ильи Репина (1844-1930).
«ПРОСВЕТИТЕЛЬСКИЙ» АЛЬБОМ 2010 ГОДА С ЛЖИВОЙ БИОГРАФИЕЙ
Он оставил огромное и очень разнообразное наследие: исторические и библейские сюжеты, жанровые картины, портреты выдающихся современников и т.д. Репин имел либеральные взгляды и у него много работ, в которых ощутимо сочувствие к революционерам и революции, как таковой. А в картинах, сделанных по царскому заказу при всей показной парадности можно найти тонкую иронию.
На его творчестве ощутимо сказалось украинское происхождение. И вот на этом стоит остановиться чуть подробнее, сделав акцент на том, как оно освещалось и освещается в советском и постсоветском / российском информпространстве. В этом случае важно смотреть не на искусствоведческие, а на массовые издания – для самого широкого круга.
Альбом «Комсомольская правда». 2010
Начнем с серии альбомов «Великие художники». В 2000-2010 гг. их издавал один из ведущих пропагандистских холдингов РФ – «Комсомольская правда». Под номером 20 в 2010 году в нем был выпущен «Илья Репин». Недорогой и с большим по нынешним временам тиражом – 79 тысяч. Вот как тут описывается происхождение «гениального русского живописца»:
«Илья Ефимович Репин родился 5 августа 1844 в небольшом украинском городе Чугуеве, что под Харьковом. Его отец был отставным военным, разжалованным в солдаты, в прошлом немало поколесил по стране, а последним пристанищем для него оказалась Украина. Начальное образование мальчик получил от матери, которая устроила в своем доме некое подобие школы, сама учила детей письму и чтению, а приглашенный местный дьяк преподавал арифметику <…> Вскоре отец определил мальчика в местную школу топографов. В те годы военные топографы проводили в Чугуеве съемочные и чертежные работы и считались самыми просвещенными людьми в городе. Но в 1857 их поселения были упразднены, и они покинули Чугуев».
Текст ясный поначалу (но, как увидим позже, лживый), дальше становится загадочным. Что за странный город Чугуев, в котором военные топографы непонятно для чего так долго проводят свои «съемочные и чертежные работы». И даже имеют свое особое поселение, которое, впрочем, вскоре упраздняется.
Книга. ЖЗЛ. 1933. 1943. 1958.
Что ж, поищем ответы в массовой литпродукции более давних времен. Вот книга популярной биографической советской серии ЖЗЛ («Жизнь замечательных людей»), которая до сих пор выходит в издательстве «Молодая гвардия». Эта биография (автор – Софья Пророкова, 1958 год) уже чуть яснее:
«Родился в городе Чугуеве в семье военного поселянина <…> Отец – Ефим Васильевич Репин – отбывал долгий срок солдатчины, служил в кавалерии, в Чугуевском уланском полку <…> Пока полк стоял неподалеку от Чугуева, Ефим Васильевич поддерживал семью, в доме появлялось довольство. Когда глава семьи надолго отлучался от родных мест, наступала бедность. <…> Репин впоследствии вспоминал о такой грустной поре своего детства: “Без батеньки мы осиротели. Его «угнали» далеко: у нас было и бедно и скучно, и мне часто хотелось есть. Очень вкусен был черный хлеб с крупной серой солью, но и его давали понемногу. Мы все беднели”».
Дом-музей Репина. Чугуев
Вот тебе и «последнее пристанище отставного военного» и мамино «нечто вроде школы». Ложь «Комсомольской правды» стала достаточно очевидной. Но неполной.
«ЗАЖИТОЧНАЯ КАЗАЦКАЯ СЕМЬЯ» И АРАКЧЕЕВСКИЕ ПОСЕЛЕНИЯ
Идем дальше и вглубь СССР. Во время советско-немецкой войны серию ЖЗЛ переименовали в «Великие люди русского народа» (позже – «Великие русские люди»). Что, как мы понимаем, неслучайно, поскольку для русско-националистической советской пропаганды «Замечательные люди» было как-то слишком расплывчато и так называемая «Великая Отечественная война» подавалась уже не столько с классовых позиций, сколько в рамках давнего противостояния «нечестивого тевтона» со «святорусским богатырем».
Мать художника Татьяна Репина
В очерке Алексея Сидорова, изданном в 1943 году в этой серии, открывается еще одна грань правды: «Отец его, Ефим, был военный поселянин из казаков. Долгое время он служил в царской армии, семья без него нуждалась. Мать Ильи шила, выполняла всякую тяжелую работу, чтобы прокормить детей».
Ага! Так, оказывается, не просто «военный поселянин», а «из казаков»!
Отступаем еще на десять лет и оказываемся в 1933 году, страшном для Украины, время Голодомора. Но в идеологической сфере еще оставалась инерция прежней линии на борьбу с шовинизмом. И сквозь избыточно социологизаторскую подачу материала часто пробивалась правда. В том числе и в книгах серии ЖЗЛ (в тот период они были более корректными и точными, чем во все последующие советские времена). Тем более, что этот вариант биографии писал художник, искусствовед Игорь Грабарь (1871-1960), какое-то время сам учившийся у Репина.
Автор начинает 1 главу другими словами, близкими и понятными нам:
«Илья Ефимович Репин родился в 1844 г. в городе Чугуеве Харьковской губернии в зажиточной казацкой семье». Так обычно начинаются биографии Репина. Некоторые биографы к этому прибавляют: «Отец его родом из старинной казацкой семьи служил в рядах местного войска» {2}. Только немногие называют его тем, чем он был — «сыном военного поселянина», не расшифровывая однако жестокого смысла этих невинных с виду слов».
Показательно, что ссылка Грабаря на лукавый текст {2} отсылает к книге 1894 года. «Русские художники. И.Е. Репин». Есть глубокий и точный символизм в том, что это издание императорской «Экспедиции заготовления государственных бумаг» оказывается созвучным – в своей намеренной неточности – неоимперскому, пропагандистскому изданию «Комсомольской правды» путинских времен. Впрочем, сейчас, у запутинцев, другое направление лжи: вместо превознесения богатства семьи Репиных – умолчание о его украинском происхождении. (Что как мы сейчас, в 2023-м, понимаем, уже тогда, в 2010-м, не было случайным). Да и в целом по степени лживости книга путинских времен уверенно занимает первое место – в сравнении со всеми другими временами.
Но вернемся к книге Грабаря (тоже, кстати, замалчивающей некоторые украинские акценты). Он поясняет, что в Чугуеве было аракчеевское военное поселение. И статус этих поселенцев был немногим выше, чем у крепостных. А в чем-то – и хуже, поскольку наказание шпицрутенами (в крайних случаях приводившее к смерти) здесь было делом законным…
В этом есть глубокий символизм. Семья Репина – точный пример того, как Империя стремилась превратить вольных казаков, при сохранении воинской специализации, – в безвольных поселян-холопов. Зная этот факт биографии, мы больше поймем в его мировосприятии, том, как он восхищался свободой.
ТРИ КАРТИНЫ-МЕМА ИЛЬИ РЕПИНА. НАЧНЕМ С «ИВАНА ГРОЗНОГО»
В объемном наследии Ильи Репина есть три картины, которые не нужно долго представлять. Это «Бурлаки на Волге» (1870-1873), «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» (1880-1891), «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» (1883-1885). Узнаваемость и известность этих работ велика. По их сюжетам, цитируя их, делают шаржи, карикатуры, фотожабы. Поэтому можно сказать, что они являются художественными мемами.
А во время создания вокруг них кипели горячие споры. Ими восхищались и их ругали с разных сторон, как эстетических, так и политических. И даже психопатических, поскольку «Иван Грозный…» дважды подвергался нападению вандалов – в 1913-м и 2018-м. С рассмотрения этой картины и начнем.
Репин. Иван Грозный и сын его Иван
Любопытно, что полное название полотна о первом московском царе не очень известно, у нее есть иное, «народное» именование – «Иван Грозный убивает своего сына», которое часто используется параллельно. Между тем настоящее и полное название тут важно, поскольку оно объясняет один из главных побудительных мотивов к созданию этого произведения. Дело здесь в цифровой рифме: 1581 год, когда, возможно, был убит царевич, и 1881-й, когда в результате заговора народовольцев погиб Александр II. Эта картина, выставленная в 1885 году, консервативным кругам не понравилась. Новый император Александр III запретил ее к показу (впрочем, через несколько месяцев запрет был снят).
Первое нападение на «Ивана Грозного и сына его» было в 1913 году. Тогда старообрядец из богатой семьи Абрам Балашов нанес полотну три вертикальных пореза ножом с криком: «Довольно смертей, довольно крови». И эта история тоже получила любопытную хронологическую рифму 105 лет спустя. На втором десятилетии путинской власти усилились попытки обеления российской истории, ее правителей и их приближенных.
Речь не только о каких-нибудь близких во времени Сталине или Дзержинском. Дело дошло и до далеких персонажей, вроде Ивана Грозного. Что тоже по-своему логично – ведь и Сталин заступился за честь этого царя, запретив вторую серию фильма Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный» (1945).
СМЕЛЫЕ ВЫВОДЫ ОПЫТНОГО ИСКУССТВОВЕДА ПУТИНА
То, что за тему «Иван Грозный убивает своего сына» взялся сам Путин, дополнительный показатель мемовости этого сюжета. Характерны и обстоятельства, в ходе которых началось обсуждение. В середине июля 2017, когда вождь посещал Лебединский горно-обогатительный комбинат и общался с народом, местный рабочий задал «неожиданный», то есть хорошо подготовленный вопрос. Он сказал о необходимости спасения отечественной истории от неких «заинтересованных людей», которые «коверкают нашу историю, оказывают огромное давление». Рабочий поинтересовался: «Будет ли государство до конца бороться за эту историю?». (Поразительная сама по себе терминология – «до конца бороться», этакий гуманитарный Сталинград). И вот путинский ответ:
«Что касается различных извращений нашей истории… Вы знаете, это было почти всегда, на протяжении всей нашей истории. Почему? Потому что, как Александр III когда-то сказал, нашей огромности боятся все. И поэтому делал вывод, что у нее [России] только два союзника – армия и флот. Но вот этот способ борьбы с Россией всегда использовался. Ну, возьмите известную легенду о том, что Ivan the Terrible – Иван Грозный – убил своего сына. Это еще неизвестно, убивал он своего сына или нет. Многие исследователи считают, что никого он не убивал вообще, а придумал это все папский нунций, который приехал к нему на переговоры и пытался Русь православную превратить в Русь католическую. Когда Иван Васильевич ему отказал и послал его по известному адресу, возникли всякие легенды и прочее и прочее. Из него сделали Ивана Грозного, такого супержестокого человека. Хотя если посмотреть вот в тот период времени на другие страны, все то же самое было – везде. Время было такое – достаточно жестокое. Этот способ борьбы с нашей страной – конкурентная борьба. Она постоянно идет. Постоянно!».
Извините за длинную цитату, но она очень показательна, объединяет в себе многое. И очень созвучна тому, что мы рассматривали ранее, говоря о том, как в СССР и путинской России подавалась и подается биография Репина. Уже не первое десятилетие торжествует прагматичная, гебистско-пропагандистская подача исторической информации.
Да, действительно, то, что Иван Грозный убил своего сына, ударив при вспышке гнева посохом – не является достоверным, точно подтвержденным фактом (так же, как, например написание запорожцами письма турецкому султану). Это лишь версия. И действительно выдвинул ее папский легат Антонио Поссевино, который был в Москве и общался с Иваном IV. Он изложил этот сюжет в книге «Московия». Карамзин и Ключевский посчитали трактат достаточно достоверным, чтобы пользоваться им и пересказывать историю об убийстве Иваном Грозным сына. Но для Путина все просто, понятно и иначе: дело исключительно в вечной русофобии, объясняемой конкурентной борьбой.
ПРОВОЦИРОВАНИЕ ПСИХИЧЕСКИ НЕУРАВНОВЕШЕННЫХ
В российской провластной прессе, составлявшей подавляющее большинство, рассказы о лживости сюжета «Иван Грозный убивает своего сына» после путинского выступления стали частыми. И это привело к последствиям, которых кремлевское окружение не ждало.
В конце мая 2018 года 37-летний безработный Игорь Подпорин ворвался в зал Третьяковской галереи и повредил «Ивана Грозного и сына его Ивана» металлической стойкой ограждения. По горячим следам он объяснил свои действия тем, что картина оскорбляет чувства верующих и является исторически недостоверной. Спустя год, давая дополнительные пояснения, Подпорин сказал, что историческая недостоверность других картин, в том числе написанных на мифологические сюжеты, его не смущала.
Репин. Иван Грозный. Повреждение. 1913
То есть взаимосвязь между начатой путинскими словами атакой на репинский сюжет и действиями вандала оказывалась достаточно очевидной. Поэтому дальше президентская команда эту тему больше не юзала. И вообще перестала касаться сюжетов, связанных с самыми популярными картинами-мемами.
Теперь если Путину нужно было рассказать о злостном искажении прекрасной русской истории, то он брал сюжеты, не связанные с подобным риском вандализма. Так, например, в конце августа – начале сентября 2021 года Путин заявил, что история убийства митрополита Московского Филиппа (Колычева) подручным Грозного Малютой Скуратовым – это «лишь одна из версий». А другая версия заключается в том, что Скуратов просто проезжал мимо того места, где был Колычев. Точка.
Стоит отметить, что история удушения митрополита опричником, совершенного в церкви, вписана в «житие святых». Однако после слов Путина представитель РПЦ оперативно заметил: «Дело, связанное с убийством митрополита Филиппа, может быть предметом изучения для историков и церковных историков. Что касается возможности внесения изменений в житие, то, разумеется, жития не являются Священным писанием, которое не подлежит редактированию».
Впрочем, пока до исправления церковных книг в соответствии с последними высказываниями вождя дело не дошло.
ОБРАЗ, НЕ НРАВЯЩИЙСЯ ВЛАСТИ, КАК ПО ПРАВДЕ, – ПОЗИТИВНЫЙ!
Пример картины-мема об Иване Грозном и его сыне показывает великую силу, которой обладают художественные полотна. И также то, что возможная бесконтрольность этой силы раздражает авторитарных правителей. Параллель Александр III – Путин, возникшая в ходе рассмотрения этого сюжета, не является случайной. Этот император много значит для российского диктатора. За последние годы ему открыты два больших монумента. На открытии памятника в 2017 году в оккупированной Ливадии Путин сказал, что при правлении Александра III (1881-1894) «благодаря обращению к традициям расцвели культура и искусство». Летом 2021 года к 175-летнему юбилею со дня рождения этого царя на открытии огромного памятник в Гатчине Путин сказал: «Супер! Скала. И человек – «скала», и по делам по своим, по характеру. Супер!» (Согласитесь, здесь особенно трогательно смотрится старинное, древнерусское слово «супер»).
Увы, для властителей желание запрещать или ограничивать влияние такой картины-мема оказывается непреодолимым. И в общем-то… ошибочным. Причем не только в соответствии с «эффектом Стрейзанд» (то, что хочешь скрыть, становится только более известным). А и потому, что, если заглянуть поглубже, то данная картина на самом деле работает на идею, нужную авторитарным правителям.
Да, на картине Репина в глазах царя Ивана – звериный ужас от понимания необратимости совершенного; общая атмосфера – крайне мрачная. Но это же делает царя более человечным и даже привлекательным для зрителя: «Ну да, вспылил, погорячился, но как страшно теперь страдает!».
При быстром и поверхностном соприкосновении с этим сюжетом (мем!) остается понимания личности Ивана Грозного, как существа: А) Способного убить кого угодно, даже сына. Б) Но совершающего убийства из-за вспыльчивости. В) И ужасно страдающего, раскаивающегося после совершенного. А это не то, что не вполне соответствует действительности, но прямо ей противоречит. Есть много свидетельств невероятной жестокости самого царя и его любимой опричнины.
«МЕМ» + «ДОПОЛНЯЮЩИЙ МЕМ» = ХОРОШИЙ ЦАРЬ-ДЕСПОТ
Скажем, по утверждениям князя Курбского, бежавшего из Московии, Иван Грозный лично принимал участие в пытке князя Воротынского огнем, «подгребая угли жезлом» (тем самым?). Поэтому истинной дискредитацией царя была бы картина «Иван Грозный истязает князя Воротынского». А полотно, которое изображает его вспыльчивой натурой, потом глубоко страдающей от своей вспыльчивости и раскаивающейся в ней, на самом деле – очеловечивание, облагораживание отвратительного правителя.
Васнецов. Невский. Боголюбский. Грозный
К тому же есть такой эффект, как «дополняющий мем». Когда другая картина другого художника, несколько менее известная, попавшись на глаза потребителя информации, дорисовывает общую картину образа. В данном случае – это «Царь Иван Васильевич Грозный» (1897) Виктора Васнецова. Она, конечно же, полемизирует с полотном Репина, но именно поэтому хорошо дополняет его. Васнецов писал ее сразу после росписи Владимирского собора в Киеве.
Поэтому в фигуре и всей композиции есть храмовая монументальность, это как бы продолжение державных фигур Александра Невского и Андрея Боголюбского. намалеванных в Киеве. Правда, взгляд у царя тяжелый, властный, но зато в руках – четки, несомненно, свидетельствующие о религиозности, богобоязненности.
Картины либерала Репина и монархиста Васнецова – два самых известных и узнаваемых образа Ivan the Terrible. Вместе они создают в целом положительный образ царя деспота – и это именно то, что нужно любой авторитарной власти
В следующий раз мы рассмотрим парно (и с дополнениями) две других картины-мема Ильи Репина – «Бурлаки на Волге» и, я бы сказал, «Запорожцы на Днепре».
(Продолжение следует)
Олег Кудрин, Рига